每天都想要睡覺

　　
　　隔壁住了一位國中的國文老師，看起來文質彬彬，長相斯文，雖然不常露出笑容，但也不會覺得太嚴肅。

　　我推算過他的年齡，可能三十五歲左右，但他的樣子像是只有三十歲不到。他總是把頭髮梳得很整理，我想應該有上點髮蠟之類的東西，就算天氣再熱，也不曾在戶外，看到他穿著短袖。似乎是個自我要求很高的人，我猜。

　　自從我國小時，他們搬過來以後，我們家就沒有買春聯的問題，年關將近，那位老師就會送來一份門口用一組三張的春聯，外加幾張春與福。他送來的時候，總會特別交代，「這春和福，要正貼哦。」距今，送了十年左右，他們也搬來了十年左右。

　　而我總是不解，因為電視上都說是倒著貼。此外，我還偷偷地懷疑過，他真正的身份其實是春聯工廠的老闆，不然怎麼一次都能送這麼多有關春聯的東西。但媽媽在除夕那天，總是會提醒我，「隔壁老師說要正貼，不要貼反了啊。」我每年聽，就每年問為什麼，但得到的答案總是：「你就照做就是了。」我實在不好意思去問那老師。

　　漸漸，長大後才能分辨，原來這些春聯都是他親手所寫，並非工廠所製。春聯上，都是他寫的一手好字。




　　去年寒假時，我和同學去逛夜市，竟然遇到他，著實令我大驚失色。他很神奇地，和平常我在我們家附近看到安靜寡言的國文老師，大相逕庭。他拿著大聲公，和他太太一起叫賣著春聯，在寒流正當過境的時候，成為熱鬧夜市裡，在煙霧瀰漫之外另一個顯著的標的。整個夜市似乎是因為他，所以才能夠聚集人群；潮水般不斷流走的人們，在春聯的叫賣聲中，也似乎沸騰了起來。

　　「一份三百，兩份五百！」大聲公裡傳出了國語台語客家話英文日文，交雜間合地使用，我訝異不已。認識他十年上下，從來沒聽過他說過一句國語以外的語言，我一度懷疑他連「掰掰」都不會說。我真的嚇到了。

　　原本這個晚上還有第三個讓我不解的問題。一份三張的春聯賣到三百元會不會太貴？然而我探頭一看，全部都是他親手所寫，我反而認為，三百元還太便宜。所以這個問題就變成我只是覺得他不太會做生意，以他的字，我覺得一幅賣個五百元也不過份。

　　「新年納餘慶，佳節號長春」十個字如同龍鳳飛舞，躍於紙上，掛在中央傲視夜市裡爭鳴的店舖群倫，雖然內容只是一般春節氣氛用詞，然而氣勢恢宏鎮攝人心，只要看到這幅字，就好像磁鐵一樣，吸引了人們的目光，帶領著人們一個個穿透煙霧迷障，來到春聯鋪前，買，賣，而能滿足地離去。
　
　　我也不知不覺地，和同學一齊被吸了過來，嘴巴還咬著黑輪。他看到我，只說：「你看你同學喜歡哪個，送給他吧。」然後繼續叫賣著，吶喊著，宛如無人之境，就像把我們兩個變透明了。

　　我幫我同學挑了一份我比較喜歡的，他回家時看起來很高興。我走在回家的路上，不斷想著，他是不是我認識的那個國中老師，那個平常不太說話，形象滿分的鄰居國文老師。我一邊想，一邊走，很快地走到了家，而我的結論是，他可能有雙重人格。

　　隔天我跟媽媽說了這件事之後，媽媽帶著我過去，跟他道謝，還送了些水果過去。他只是微笑，客氣地收下水果並說謝謝。又跟昨晚不一樣了，我嘀咕著。但我在他家看到一疊疊紅紙放在桌上，一份份春聯似乎寫好不久，正晾在一旁，這像是老天爺要我相信，昨晚真的是他沒有錯，然後我也更加地相信他有雙重人格。

　　走出他家門後，我偷偷地笑，不讓媽媽聽見。


　　

　　今年他送春聯來，仍然是衣著正式而整潔，襯衫搭毛線背心，十足的老師打扮。只不過兩步路而已，我心中說。

　　我想我的年紀應該也大到不會再隨便害怕問一個老鄰居問題的數字。於是乎，我問了他，十年來讓我不解的問題。我問他，「為什麼春和福要正貼。」

　　他把春聯遞給我，拿著春和福字，說道：「貼反的目的，是因為倒過來的倒，和來到的到，念起來一樣。所以貼反，會有春到了福到了的意思。」

　　「那貼正不就春和福不會來我們家了嗎？」

　　「自求多福啊。」他笑著說，然後跟我說再見。

　　我看著他走回家的背影，我不知該說什麼好。我覺得他並不是不安好心，但他說的這幾個字，卻讓我非常地困惑，甚至有種莫名的不安。

　　這個困惑我不敢跟爸媽他們說，就一直到現在已經過了春節了，我還沒想通。而我也不敢再問他，那個國文老師。我覺得我再問他也問不出什麼來，何況我的勇氣在那一次發問就已經用光了。

　　而那位住在隔壁的國文老師，仍然每天，每天，穿得整齊不紊，準時上班下班。