每天都想要睡覺

　　我是一個中文系的學生，平常不太認真。

　　我覺得大學生該有的樣子就是懶洋洋的，像冬天蹲在屋頂晒太陽的貓咪，也像是在操場上打滾翻來翻去，偶爾吠叫兩聲的狗兒，無聊透頂，沒有透頂，就不像大學生。

　　最近課堂上有點沉悶，大概是因為上的課都是一些以前用的字，現在不用了，我一直覺得，既然不用的字，為什麼我們一定要去學它，就像逼我們到第一公墓裡頭，去把裡頭葬了些什麼人一一記下來一樣，詭異的奇怪；那些墳墓有些連它們自己的親人都不記得了，裡頭葬了誰也沒人知道，幹什麼我要去知道它。一邊罵，我還是一邊翻著書，為這些字與注解，留下我的句讀，代表我就算不記得我來過，老師也知道我到過第一公墓一遊，到時候期中期末考不好，也許會給我一點同情分。

　　我實在不喜歡歷史的那一套，說什麼鑑古知今。這都是屁話，屁話。就像我剛才看到的「冬」字，這書上竟然告訴我，它從前是季節名，超怪的！我除了在植物圖鑑上面曾經看過有一種瓜叫做冬瓜外，這字根本沒人在用。我知道外國有什麼乾溼雨季，我們有春夏秋季，就從來沒聽過冬季是什麼鬼東西。越念越生氣，索性把書丟一旁。

　　後來在考試的時候，真的出現了這個字，它屬於消失的死字，問我們古代原有而現在消失的字，有哪些消失的原因，然後要引申論之。我很生氣，一邊寫著：「既然現在沒有這種東西，死了就死了，日常消失就消失了，幹麼要考？考這種沒營養對我們沒有用處的東西，要我們念這些你都已經說它死掉的字現在不用的字，我又不是活在過去......如果現在還有這種季節，那我們來學它也才有意義，沒有冬季，我們知道冬季可以作什麼？我認為教授應該要重新思考教材內容，教一些有用的，這樣我們才有所得，你教的東西也才有意義。」

　　我被當的時候班上很多人為我惋惜，他們都覺得我寫得太好了，太帥了，真是人民的表率，民族的救星。連自己都救不了。很現實的就是我被當了。

　　雖然不太爽快，但我被當是事實，除了跟我遠在千里外的爹娘說，大概是我不夠認真但是老師也很機車我下次會選別的教授放心啦我下次會過以後會認真一點啦，這些話以外，我也沒什麼好抱怨的，我質疑他專業的內容，等於質疑了教授這輩子到現在有過的研究和功業，他大概氣了好幾個晚上睡不著覺，還好他沒死所以能夠把我當掉，嗯嗯，我不殺伯仁，伯仁也沒死。

　　後來有天我在路上看到了這個教授，他看起來還是一樣老邁而自恃甚高的樣子，我只是搖搖頭，心裡想：「有這種腦筋轉不過來的過氣教授，難怪現在的大學生素質會差。」一邊想，我就笑了起來。

　　那個教授突然間跌了一跤，手撐著地跌坐，很痛的樣子。他環視四周而沒有發現我，就站了起來，拍了拍屁股，擺出剛剛自恃甚高的樣子。

　　我回到寢室後，把這件事跟我的室友說，還一直模仿他用鼻孔當瞳孔的樣子。一群人笑了一整晚。