每天都想要睡覺

一旁的窗什麼時候關起來的，我不知道。
我只知道我現在並不想去打開它。

一扇窗隔斷了兩個世界，小空間與大空間，
小空間有我的自由，大空間我則是無法掌握。
如果再談掌握的問題，似乎很膩。

有時候窗外的晴天晴得很漂亮，
沒什麼雲，天空夠蔚藍夠明亮，似乎不踏出房門到外頭去接受陽光普照，
會愧對這美麗的世界。
下大雨，我必須把窗戶關起來，不理外面的淅瀝聲，
它們的音調非常的貧乏，若打在鐵皮或擋雨板上，
十分吵雜。

熱的時候我開窗，冷的時候關窗。

我看了看對面的停車場一片靜謐，轉個頭看一旁巷口的公園，
橘色燈光。
有時候會看到微弱的燈光下，公園有人正在打球，記得一次是凌晨三點多。
還會有人盪鞦韆。

我的房間裡沒有球場也沒有鞦韆，相對於窗外的世界，
關起窗來，世界就似乎簡單許多。
只有床，書桌，書櫃衣櫃。
有點亂的衣服剛收下來丟在床上還沒折，桌上堆著書和雜物，浴室門虛掩著。
人只有一個。

這就是簡單的原因。

或許會覺得這是一種鴕鳥的心態，或有些井底之蛙的氣息。
然而最大的自由就是不干涉他人的自由，沒有別人，就無所謂干涉。
我看窗外的鳥兒飛來飛去叫啊叫的，雖然吵得很討厭，
但它的自由是需要在窗外的大空間裡，小空間它們飛不太起來的。
但複雜的人似乎走到外頭去，才開始感到複雜，而人一多起來就會複雜，
一複雜就不再自由。

如果哪天，人用翅膀飛著。

當然這不可能在我們這個時代出現，而且就算出現了，我也因為太肥而飛不起來。
我還是窩在房間裡，
熱了就開窗，冷的話把窗子關起來。

想看看外頭，也開窗。