每天都想要睡覺

　　那天我趁著女兒過暑假，帶她到美術館感受一下藝術的氣息，順便看看有沒有機會在女兒面前裝模作樣，好讓她更加敬佩我這個當爹的。

　　牽著女兒的手，在幸福之餘，也像是對世人的炫耀：我有個可愛又聰明的女兒。當年她才出生不久，她的爺爺窮極無聊，辦了次小小的抓周典禮，小妮子東翻西扔，最後選了枝毛筆。她爺爺也就是我那愛裝學究的老爸說，這是通包，毛筆可寫可畫，將來必成學界才女。

　　他沒想到那桿他視如珍寶數十年的玉製毛筆，就在我載著小妮子回家的途中，就被她把筆毛拔光了。七八年後的今天，我還沒敢讓他老人家知道，因為他如果知道，發起火來遭殃的是我。

　　什麼學界才女我真的不敢恭維，小妮子如果有一天可以找個正當工作，快樂的過日子，就好了，我不奢望她要有多高的成就，當然，她如果真的有什麼大成就，就像中樂透什麼的，耶不對，是......總之，我應該會樂個幾天睡不著覺。

　　我想得不亦樂乎的時候，才發現這小妮子竟然跑掉了，我當場嚇了一跳！轉身，才看見她跑到導覽員身邊，對著一幅水墨畫搖頭晃腦。

　　我心想：「這傢伙該不會真有天份，被她無聊的爺爺說中了吧？！」

　　我只是心想著，不過腳仍然走了過去，牽住女兒的小手。她轉頭看了看我，天真地笑了笑，繼續看著那幅畫，而她的耳朵似乎豎了起來，一字一句，似懂非懂的聽著導覽員的說明。

　　這是一個在美術館內的小型水墨畫個展，約有二三十幅畫展出，看來是個沒什麼名氣的畫家，館外沒有特別放置什麼「風華絕代，橘園特展」類似這種的布條立牌，更沒有發送紀念明信片等等宣傳花招，只有在個展區稍微圍了一下，放了塊並不算明顯的招牌，寫著不認識也完全沒聽過的畫家名字。

　　「看來是個女畫家，大概是有興趣自學的吧。」我隨便猜測，在心裡嘀咕著。「小妮子真的對這種東西有興趣？」我也大感懷疑。

　　「叔叔，為什麼上面畫的牛都有被奇怪的東西綁著啊？」女兒問。

　　「天哪！妳爸在這裡，妳給我問這種這麼沒有水準的笨問題！學校沒教過嗎？是犁啊！是犁！」我心中大聲地吶喊著，真的想找個地洞鑽進去，但我只是對著導覽員笑了笑，試圖化解尷尬。

　　「哦，那是犁啊。小妹妹，這種東西在鄉下比較有機會看到哦，有機會叫爸爸帶妳到鄉下走走，就會看得到哦。」導覽員並不以為意，也許是我反應過度，自以為尷尬。好吧，小孩子就是天真無邪，這樣也好，如果她太世故愛裝大人口氣，我想我會直接把她帶回家好好教養一番。

　　導覽員又回答了一些人一些小問題，然後開始說明這幅畫。我有點漫不經心，看著一旁像是清潔員的歐巴桑不太專心掃地，向我們這個方向觀望，我實在覺得有些不耐煩。妳掃妳的地就好了，看什麼看，妳很懂畫嗎？

　　「這幅畫是畫家前年初學畫時想念她的先生，所畫出來的作品。你們看，一位老先生，正帶著牛犁著田......」導覽員滔滔不絕，我則是仔細看她的畫工，好歹我國中高中時代都曾經在校內的繪畫比賽拿過前幾名，也是有點人文素養的。

　　我看這畫，濃裡勻稱而不擴，薄墨襯底，把牛的動態畫得十分有勁，老先生的表情鮮明，手部線條力量十足，再加上背景遠山勾勒，水田映光，路樹扶疏，老厝樸拙，以及配色淡中有致，嗯，果然有點樣子，如果我當時有繼續栽培，肯定不在她之下。我點了點頭。

　　盯著畫看了看，我像內行人看門道一般沉思，而女兒還小，像外行人一樣問些天真無邪的問題也無妨，就當作是初步接觸，以後熟悉了，就算不畫畫，鑑賞能力也不會太差。

　　女兒聽完導覽員的說明後，就在這個展區內有樣學樣地四處觀看著這位畫家的各項作品。我想她也沒聽懂多少，因為導覽員有些是用台語說明，我們家裡沒有說台語的習慣，只有她爺爺奶奶會說，但我們又沒跟他們住一起，聽不懂很正常，而現場不只有小朋友，也有一些老夫婦，連公車都不用錢了，美術館總是要服務一下老年人的。

　　這時我放手讓她四處走，我站在個展入口處的招牌旁，遠遠看著她，感受一下回憶與現實交錯中，女兒天真可愛的樣子。其實也是我並不想跟著她一個個看，所以發懶。

　　她走來走去，我的視線也跟著她遊走，看著她盯著某幅畫幾秒鐘微笑，看著她盯著某件水墨幾秒鐘皺眉，看著她把看過的畫又看了一次，看著她用著不標準的國語，讀著畫旁的簡介。我真的覺得，來對了。等到回家的時候，再跟她說說我國中高中時在學校裡的豐功偉業，她再聽不懂也聽得懂得獎拿獎狀是什麼回事。哈，我心裡笑著。

　　晃了晃，女兒停住了，原來她在看導覽員和那名清潔歐巴桑正在說話，導覽員有些不悅，而歐巴桑看起來則是一臉無辜的樣子。我心中笑得更高興了，這時間的確是不適合打掃，煞風景。

　　女兒跑了回來，跟我說她想要上廁所，我心想終於要離開這個不算有趣的個展了，便就帶著她往廁所方向走去。

　　她一邊走一邊笑，「爸爸，我要跟你講一個很有趣的事哦！我剛剛發現的！」

　　我想大概是她覺得清潔歐巴桑在這個個展裡出現被念了一頓，很好笑，我也就讓她繼續說，想看看是不是真如我所想，是的話，就真是父女連心了。

　　「剛剛那個老阿姨啊，跟導覽叔叔說話的老阿姨，是那個畫牛的畫家耶！」她笑得真是天真無邪又可愛。

　　我對著她笑了笑，帶她到廁所。她上完廁所之後，我便帶著她離開美術館。路上女兒一直問為什麼，我完全不想回答她，而我下定決心，我再也不會帶她到美術館。

　　也因為我直接帶她回家，她哭哭啼啼的跟我老婆告了一狀，然後我因此睡了三天的客廳沙發。