每天都想要睡覺

　　那年夏天，我們互相丟擲你所製作的紙飛機，並且向我們的童年，輕輕告別。　　

　　我們曾經約定，三年後要再見面，這是一個階段，而我預計見面後，再相約一個三年。我們那一次相互道別之前，相識了三年。

　　三年前我剛轉到這裡，我們都是四年級的學生，彼此並不熟悉；到了五年級重新編班，我們巧合地在同一個班級，坐在一起。我記得，我偷偷拿了粉筆，在桌上畫了道分隔線，我的桌面寬度要比你多了十公分。

　　這自然造成你的不滿，所以我們打了一架，你打我的手，我打你的頭，然後，就被叫到教室外頭。罰站。我都忘了自己是個女生，被教導要文靜、氣質，還要有禮貌，只是碰上你，這些我已經習以為常非常自然的生活態度，竟渙然無蹤。

　　我第一次被處罰，哭得唏哩嘩啦，就像是夏天午後的雷雨，而那天，那時候，正是夏天午後，雷雨轟然，驟然。雷聲雨聲掩過了我的哭聲，而你細得像蚊子叫的說：「對不起。」我卻聽得一清二楚，這個道歉，讓我的傷心漸漸止歇，因為我看到你手上有兩架飛機。

　　紙做的飛機。

　　我已經忘了為什麼你手裡會有紙飛機，我只記得，那天回家後，我第一次被爸爸修理，一天之中，締造了兩個第一次。都是你害的，因為你拉著我跑到空教室裡玩紙飛機，玩著玩著，丟出了窗外，為了撿回紙飛機，我們淋得一身濕。後來我想，飛機撿回來後也不能飛了，又何必去撿，真傻。

　　從此，我們只要有空，就會跑到空教室或操場上丟紙飛機，紙飛機就這樣劃開了我們桌面上又細又長的界線。你開始改變飛機的造型，而我只是喜歡丟出去，看它飛而已；而那麼多種不同造型的飛機，也沒有哪一架飛得比較高，比較遠，又比較好。你說：「哪天，我做一台大飛機，載妳環遊世界。」

　　多浪漫啊，童年總是不經意的過著浪漫的生活，卻從來不會去真正的記在心裡。我也只是，突然想起而已。想起那間空教室，那操場上供我們徜徉遨遊的草地，天的寬度也不過眼界，但紙飛機卻讓我們的眼神一度度交會，飛到更遠，卻又十分靠近的地方。淡淡地，想不出那是什麼地方。

　　後來班上的同學也玩起了紙飛機，我們不再只是兩人相對遊憩，似乎得到了什麼，又失去了什麼，只不過你似乎也沒有感覺到這些什麼和什麼。我一樣在玩紙飛機，在同學間，在人群間，卻不再是我們之間。一直到畢業典禮後，你突然拉著我到那年被罰站溜去玩的空教室，並且，遞給我一架紙飛機。

　　「祝我畢業快樂吧。」我一時不解你的意思。你又拿出一架紙飛機，對我說，「祝妳畢業快樂。」飛機，飛了過來。

　　我懂了。也笑了。

　　「祝你畢業快樂。」我哈哈笑著，並且把紙飛機丟向你。

　　那年夏天，我們互相丟擲你所製作的紙飛機，紙飛機劃出了我們的分離；我們在那間空教室的牆邊偷偷用簽字筆畫了兩架紙飛機，並記下三年後再見的約定，然後向我們的童年，輕輕的告別。

　　三年，過去。你沒有來。

　　三年，又過去。我人在國外留學，我們之間毫無音訊。

　　「唉。」我終於回過神，站在學校的玄關環視，十數年過去了，許多人事都更變了，就連樹也變了，花也換了，只有教室仍未改建。我信步尋覓，一邊用眼睛看，一邊在腦海裡探索，好一會兒，終於找到當年的空教室。教室已經斑駁，空教室卻似乎一直是空教室。

　　但教室門是開著的。

　　有個人正蹲在我們當年的約定前，似乎正在塗鴉，我眉頭一皺，那人轉身嚇了一跳。

　　「呃，對不起。」

　　這人穿著體面，卻像做錯事的孩子般低著頭，我近身，蹲下一看，他在我們當時的約定旁寫著：

　　「嘿，我飛起來了！我的連絡......」看著這幾個字，我心裡輕輕一震，卻又暗自好笑。

　　「請問你是學校老師嗎？可不可以不要擦掉字？我是校友，我願意賠償。」他慌張的說。

　　「字不用擦掉，但你要賠我一架可以環遊世界的飛機。」我起身說。

　　你傻愣愣地張大了嘴巴說不出話來。我拍了拍你的頭，哈哈大笑，一點文靜的樣子都沒有，更別提那重拾回又放開的氣質。

　　而神奇的你，從袋子裡取出了一架紙飛機，像孩子般的笑了。